日常一天

我的一天通常是从煮一壶咖啡开始，首先磨豆，机械的嘎嘎声像上课钟声， 我立刻打起精神，无论夜里睡得如何。最近的咖啡豆都改买老二喜欢的耶加雪菲，虽然之前我比较喜欢蓝山，原因是怕她回来没新鲜的咖啡豆可用。如果我改喝她喜欢的咖啡，就不怕她临时回来断货。

接着我把磨好的咖啡粉倒入虹吸式的玻璃器皿，点燃小巧的铁制瓦斯台，不消一分钟，玻璃圆球里的开水就被吸上去，冲得上层咖啡粉在玻璃壶中翻滚沸腾，通常数到四十下我就关火了，老二嫌我煮得过火，她坚持热水翻滚的刹那就立刻关火。我们常为煮咖啡争论，她说她是经专业指点，我则强调也业由高人传授。我们都有自己的坚持，为了表示她的不苟同，索性她和我分道扬镳，另塑风格，选择冲泡式咖啡去也。

不久各种器材，有铜壶、铜滤斗还有滤纸及温度计，就出现在厨房的中岛上了。当她慎重地拿温度计替开水量体温，并设下她的标准85度C时，我忍住发噘，看在眼里，就像小儿办家家酒，直觉就像那种只会看食谱做菜的「菜鸟」。也不想想，什么叫做煮咖啡？「煮」是对食物慎重而起的动作，心怀崇敬，经过煮的淬炼过程，咖啡才能苏醒，创造浴火重生般的艺术生命。

对于她的另起炉灶，我有种不战自胜的窃喜。

不管如何，没她在的早餐，我想怎么煮都由我开心。

煮咖啡的同时，我一边热牛奶，加麦片、芝麻粉、杏仁粉，这糊状物也只有我才吞得下，两个女儿时常同声表示。当然这是我喝咖啡前的垫底物，纯粹是为保护胃部，就像维持生命系统，是机械操作的必要之举。

接下来，才真正是我享受早餐的开始。好像是固定的某种仪式，这热腾腾的咖啡，必须配上口感结实的德国圆面包，这面包有葱油饼的尺寸大，每天切下一片，涂上鲑鱼软起司，若能再覆盖一小片法式火腿，早餐就很幸福。当然，餐桌上的蛋座，还要有颗半熟的白煮蛋才算圆满。

曾听一位事业有成的生活艺术家说，他的早餐只要八分钟。很惭愧，我的早餐通常延到一百八十分钟。一边喝咖啡的同时，电话或line就进来了，本来格调十足的早餐桌，立刻开始出现各种文件，如合约、帐单、税单、计算机、讲义、书稿，通通随着我的电话进行，纷纷上桌。在交代事情的同时，我嘴里咀嚼着上列的餐食，手里忙处理桌上的资料。这段时间，我通常要同时进行三件事，每一件都是我人生中各种角色的责任。

就这样，我的早餐一吃三小时，连吃都很没效率，无怪乎很难挤身成功。

说着说着，咖啡快凉了，我一口喝尽。每喝咖啡，总让我想起《在咖啡冷掉之前》那本书，所揭示的人生意义。譬如，人生就像咖啡，需要经过淬取才能得到精华。还有，人生的时机很重要，一件事情在遗憾前要及时挽回。有如喝咖啡，在冷掉前喝光，才不致香气尽失，只剩苦涩，而错过一杯好咖啡。

错过一杯好咖啡，等同错过一个人生好时机。

通常咖啡喝完已近晌午，三餐尽责的我，又开始忙着伺候这副皮囊。蔬菜清洗是个大工程，地瓜叶、高丽菜浸泡在加了三汤匙白醋的清水中，同时抓紧时间，取出冷冻箱的冻卤肉及五谷饭到电锅里蒸。这时脑袋开始盘算下午的事情，有什么待办未办之杂务。从准备到进食与清理流理台、洗碗槽，前后又花了两小时。可怕的是，我虽努力分配各种角色所花的时间，却无法为自己储存一分一秒，在时钟的滴答中，又赶着赴银行，接着去采买，回到家已近黄昏。

没忘记医生嘱咐运动这件事，所有劳动都不算运动。我是人生健康课程中的乖学生，循规蹈矩就是座右铭。算算一忙，已三天没运动，虽才从外疲惫归来，但带着赎罪的心理，火速换上运动服，立刻就跳上走步机。一边迈着步伐，一边想着下本书的内容，前后篇的主题。由于常处于全身酸痛的状态，有次去按摩，当下被惊讶的问道，是做什么工作，肩膀这么硬。我答捆工，文字捆工。谁说不是？连运动都在背负文字。

等四十分钟走完，还得拉拉筋敲敲腿，外加冲澡换衣，算算一小时已过。还来不及喘口气，接着是晚餐时段，从做饭到吃完又是两小时，感觉为了「吃」这件大事，时间在流逝，让我打从心中痛惜！可是不好好喂养对待这身躯，所付出的代价恐怕更大。一旦失去「活着」，世间再多的美好已和我无关！就像存在主义标榜的，你活着，世界才有意义。

人生最可悲的无非是，心智与身躯都双双陷落在俗事繁琐间无法抽离。为了让自己还有点幸福感，在体力耗尽前翻阅成络的报纸。由报纸获得新资讯已属落伍，每年续订，实在是不忍推销员业绩个位数，年年告知下次不定了，可是年年再订。从政治、社会、经济到健康，眼睛匆匆招呼过，最后目光停留在副刊。遇到好文章新观点，除了剪辑外再加画线。

这时手机响起，WeChat出现大女儿的名字，点开视频传来一阵「咿咿呀呀」的幼儿声，镜头出现小孙女百百的大脸，占据整个荧幕，这是她打招呼的方式，以一种零距离的亲吻。女儿开始报告百百每天成长的新纪录，从她得意的叙述里，我打捞记忆深海的零星片段，像重组奇幻影片，我就是她，她就是我，我们共同在捕捉一个新生命的未来。这一刻，屋子里充满了人声、影像，好像连续剧般在每天固定时刻上演，我们一家都是剧中人。时间就是那只编剧的笔，游走在过去和未来。

结束了亲子时间，魔术般屋子又恢复它的安静，一天已将过去。把握最后的今天，我在电脑前敲敲打打，神游笔墨山巅。累了就跳开视窗，转到youtube，蔡琴的浑厚嗓音将「被遗忘的时光」，唱到我的心坎里；还有李健的「传奇」，想像是否曾在哪人心海牵起涟漪。唱歌歌唱，有一种魔力，让人「忘了我是谁」。

最后，上床前再随意翻翻书本以助安心。古人言「扫地焚香，清福已具。其有福者，佐以读书，其无福者，便生他想。」

我是有福之人。

日常一天，临睡前再观书颐养，也算知足称意！