周天玮／与思想史家林毓生的对话（二）：对一生最大的影响
▲青年林毓生夫妇。（图／周天玮提供）
● 周天玮／美国金融与国际投资律师，加州大学洛杉矶分校法学博士，曾任北京大学光华管理学院和复旦大学法学院访问教授，曾从事华尔街和香港业务，目前在美国大型跨国律师事务所担任律师，并为三家台北媒体撰写评论。
（续上篇）
林毓生见我来，心情很愉快，见面一开始我没有把握他能不能承担思想性的谈话，所以便决定先从他的早年回忆着手，没有料到林先生很享受这些回忆，而且能够叙述到这么许多细节。
周天玮：关于林老师幼年的生活，一般了解的比较少，愿意分享一下您的故事吗？
林毓生：好，我读过北京师范大学附属中学，那是全国最好的中学。我最怀念中学老师康其珏，有爱心，美术女老师，漂亮，穿蓝布大褂，教劳作。白蓉芬是小学级任老师。中学的国文教师是北师大副教授，名字不记得了，他要我们利用中午时间去琉璃厂看书，我就去看胡适和夏丏尊，那是我第一次接触到五四人物，胡适之的东西通畅易懂。北京风气非常淳厚，当时外面不是这样的。
我父亲在山东、东北和天津做阴丹士林，在商业上很成功，富有，家里住的长廊上，雕梁画栋，富丽堂皇，但家教非常严，家中有女佣，张妈原来是八旗贵族，拿内务府皇粮的，后来没落了。我是家里的二少爷，张妈是大脚，清洁四合院并照顾我。她把我当作自己的孩子一般亲切，她是贵族出身，非常讲究干净。
▲林毓生去年夏天与作者会面的时候。（图／周天玮提供）
有一天张妈送我出门上学去，我那一年小学六年级，我都是一早就上学，要做第一个去敲校门的。结果发生了一件事，对我造成一生最大的影响。
我在路边看到一个人冻死在那里，当时政府对下层人没有照顾，有人冻死，我很震惊。我刚开始不敢看，后来又回头看，于是我的爱国民族思想扎根了。我家里锦衣玉食，怎么竟然会有人冻死？我在小学六年级发愿要把中国弄好，不要再有人冻死。我后来的著作，都受到这个经验的刺激。印度经济学家，诺贝尔奖得主阿马蒂亚·森（Amartya Sen）也有类似的经验，他是婆罗门教里面最高等的阶级的孩子，因为看到了一个untouchable（不可接触的贱民），也发了心愿。
有人冻死，我很震惊
1948夏天，228之后，我们家到台湾，当时住在中山北路二段26巷13号，我到北投初中插班。北投与台北之间有小火车，有一天下课，我在后火车站下错了车，问路，那一段时间台湾人对于大陆人有歧视，我迷路了，他们却故意叫我往相反的方向走，结果我越走越黑，最后才好不容易转回头，终于到家。这个事情给我留下很不好的印象，这跟我幼年的北京完全相反，北京虽然因为政府做得不够，有人意外冻死，但人情非常温暖。
（这里林毓生又接着说了另一段关于问路的故事）
▲林毓生书写已经有些吃力了，但是力抗病魔。（图／周天玮提供）
大传统与小传统是美国人类学家瑞德斐（Robert Redfield）提出来的（按，他在1956年出版的《农民社会与文化》中提出的一种二元分析的框架，用来说明在复杂社会中存在的两个不同文化层次的传统），瑞德斐做芝加哥大学社会科学研究院院长的时候，他的儿子詹姆士瑞德斐从牛津大学留学回来芝加哥，我成为他的学生，他指导我读柏拉图。我们社会思想委员会只有25个学生，所以彼此关系很亲近。詹姆士和他的母亲Margaret（玛格丽特）曾经被福尔布莱特奖学金送去北京，他们在北京的经验说给我听过。
当时玛格丽特去的时候，北京还有一年就要丢了，但社会还挺有秩序的。
玛格丽特的父亲是芝加哥学派创始人Robert Park，费孝通留美时是Robert Park的学生，与中国很有渊源。我到美国第一年的暑假，Robert Park邀请我去Vermont渡假。渡假去了一个月，所以我成为玛格丽特的朋友。她写信给Mary Wright，耶鲁大学教中国史的，要我去耶鲁教中文，并且去训练空军的语言，所以我又利用时间教中文。
那个时候的美国，人情来往很多，私人关系非常好；在芝加哥我完全不感觉美国人歧视，所以那四年拼命读书。玛格丽特告诉我，她带着詹姆士到清华大学做访问学者的时候，有一天去琉璃厂买东西，结果忘了留意时间，可傍晚一定要赶回清华宿舍，但他们不会中文，就沿着西直门一路向陌生人问路。路很远，玛格丽特回忆说，北京的市民，一个接着一个带着他们，给他们领路，顺利赶回宿舍。他们于是对中国留下了非常了不起的印象。
林毓生：大学二年级遇到殷海光老师，他当时从哈佛大学进修半年刚回台湾，他教我理则学。课后我去看他，一见如故，他非常欣赏我。殷先生早年学生时代与清华大学的金岳霖逻辑教授通信，殷先生去见他，谈学问。金岳霖给了他路费让他来。后来殷考上西南联大，做了金岳霖的关门弟子。这两个经验非常类似。
殷先生第一次见面就夸我有大器，寒假每周我去看他一次谈学问。殷老师的妻子夏师母是像圣女贞德一般的娴淑。我进台大四年上的历史课很少，上殷的课多。那一年读到海耶克的著作《到奴役之路》，现在是世界经典之一，那是我这一生最重要的分水岭，也是我一生中最大的运气之一。
我认识妻子祖锦是我一生另外一个大运气，她很美丽，而且又带有noble spirit。
周天玮：后来您在芝加哥大学得到维也纳学派第四代大师海耶克的指导。
林毓生：完全是机遇，才得到海耶克的教导。
热门推荐》
►周天玮／与思想史家林毓生的对话（三）：海耶克一席话点醒了我
►周天玮／《与陈鼓应对话》之一：透视与呼唤
●以上言论不代表本网立场，欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄editor88@ettoday.net或点此投稿，本网保有文字删修权。
►防疫新生活！国内旅游票券特价开卖！