今周刊/苏打绿 不妥协的妄想
图、文/今周刊
磨6年,讲一个音乐概念; 花10倍预算,要看音乐「活着」的样子; 一张唱片订1200元天价,相信自己跟iPhone一样有价值。 他们逆着市场走,却受到歌迷高度接纳。 小巨蛋三场演唱会秒杀;最贵的专辑登上年度销售冠军。 苏打绿疯狂地相信:「只有妄想,才能碰到梦想」。(陈奕迅:永远当作只有一次机会 抓住最美的瞬间)
早上10点,穿着帽T的苏打绿老板林暐哲走进音乐厅,德国指挥家鲁夫(Bernd Ruf)早他5分钟到现场,正在搬着琴谱架,林暐哲不好意思地紧随背后,将仓库中的一张张红椅子搬出,在几近废弃的音乐厅,摆出上百支麦克风与庞杂的录音器材。晚上,这里将举行一场神秘的世界首演会。
受邀的观众包括线上串流平台Spotify 、iTunes等采购高层、《柏林日报》等德国媒体记者,还有柏林街上的唱片行老板与PUB里的DJ……,他们全都因为一张邀请函而来。
「这张专辑,是苏打绿最难唱的一张……要是LIVE搞砸了,岂不丢台湾的脸?特地来看的嘉宾会不会嗤之以鼻,想说,有必要大费周章跑来柏林吗?总之,莫名其妙、灰心丧志的自我诘问,不断缠绕着我……。」苏打绿主唱青峰出发前密集练唱,想到要一气呵成唱完80分钟LIVE,他说,膀胱抽痛,连续2个多月。(黄子佼:不让给我机会的人失望)
「录音室唱坏了可以重来,但找观众来听LIVE,丝毫不能出错,这是要给苏打绿的残酷异境,生命本来就不可能倒着活。」林暐哲说,2009年苏打绿发想「韦瓦第计划」时,就设定春、夏、秋、冬4张专辑,分别到台东、伦敦、北京、柏林现场录音,终章《冬未了》要以交响乐磅礡呈现,难度最高。
连柏林交响乐团的指挥鲁夫,都以「疯狂的燃烧」,来形容这个亚洲流行乐团。
整张专辑制作时间长达1年多,乐谱写了300多页,工作人员跑了4趟德国;往返数百封mail,演奏者的车马费、加班津贴;德国,台湾两组MV同步制作……「结果,变成一个『无法无天』的计划。」
苏打绿总共花了3500万元,制作《冬未了》专辑,是一般唱片制作费的10倍以上。现实上,台湾唱片业每年以15%的跌势未歇,苏打绿2004年出道那年,台湾的专辑总销售金额还有44亿元,2014年首度跌破10亿(9.8亿元),不到10年前的4分之1。同业都问:「苏打绿疯了吗?」
「别人考虑的是,唱片市场卖不卖?」但林暐哲直言:「别自欺欺人了,市场早就不在了。」
「唱片崩盘是事实,但扪心自问,为什么大家不再买CD,是盗版?网路?还是我们自己没把音乐做好?」林暐哲说:「过去10年我跟苏打绿唯一相信的事情,就是『在做对的事之前,先把事情做好。』」(设计师萧青阳 画出放牛班的春天)