今周刊/美国复苏 为何救不了底特律?

文/赖筱凡

前言汽车、繁华与梦想,不过是60年前的事;60年后,底特律只剩下犯罪、贫穷与破产。当里头的人都只想离开,底特律成了一座弃城,车厂遗弃它,政客丢弃它,但底特律人无法抛下它。他们只能在心底默默祈祷,黑暗过去,黎明总会来。

人们疑惑,为何底特律走到今日?为了记录一个城市之死,《今周刊》采访团队赶在政府声请破产的第四天,飞抵底特律。

「我们一直知道,这天会来临,至少二○○八年金融海啸后,我们都有了心理准备。」穿着蓝色衬衫,说起话来有条不紊,一听到我们是来采访底特律破产,葛雷格笑了,只是在那抹笑里,掺杂着苦涩。

底层阶级的悲歌为生活只能留下 破产后加税日子更苦

葛雷格是一位三十三岁的父亲,去年他才从附近的韦恩州立大学(Wayne State University)毕业主修电脑科学的他,如今是一家旅馆的接待人员,他笑容可掬、服务态度很好。但问起他为何不从事与电脑相关的工作?他有些无奈,「在底特律,我只能找到这份工作愿意付全职薪水,而我必须留在这里。」

在葛雷格的肩上,担负一个十四岁女儿养育责任。他很清楚,底特律官方统计的失业率是一八.六%,远远高出全美失业率的七.六%,在这里,他很难找到一份好的工作,「可是,我有一个女儿要养,我就必须工作。」

葛雷格多数的同学,从韦恩州立大学毕业后,都离开了这里,他们都有自己的人生梦想,大学毕业只是人生的开端;但对葛雷格来说,他没法想那么多,因为他花了近六个月,才找到现在这份工作。

即使底特律失序的状况已经维持了好一阵子,警察、消防队救护车,那些市政府该提供的基本功能,在这个城市都失去了作用,「你不会想要住在这里,就连警察都没办法保护你的资产。」但葛雷格需要这份工作,他只能住在距离工作地点三十分钟车程地方

底特律,全美国犯罪率最高的城市之一,也是人口大量外移的城市之一。从一九五○年代的多达两百万人,至今剩下七十万人,就业人口的出走,造成市政府税基严重流失;抽不到税,就让市政府的财政问题雪上加霜,最后他们只能缩减警力消防设备坏了也没经费维修,就连身上穿的制服也十年没换过。

「我们缴了大笔的税,底特律的税几乎是美国前十高,一个年收入二.五万美元的家庭,就要缴三二七○美元的税;荒谬的是,政府却无法保护你的资产与生命安全。」葛雷格心里有数,市政府破产后,税率还会再提高,日子还会更苦。

不愿改变的后果成也汽车工业 败也汽车工业

底特律的衰败,因素很多,「但他们不愿意改变,才是最大的问题。」曾在底特律附近经营旅馆生意的廖相景还记得,三十多年前,底特律汽车工业的群聚效应,大到连日本人也要来设厂工厂就盖在廖相景的旅馆对面。他看着这些汽车工厂在地表上窜出,又看着这些汽车工厂没落。

最让三大车厂受创的,还是○八年的金融海啸。那一年,克莱斯勒先宣布破产,紧接着,通用也撑不住了,只剩福特还能守住。在克莱斯勒研发中心工作近二十年的张正义不讳言,克莱斯勒进行资产重整,大批员工被资遣,许多新进人员宁可拿优渥的遣散费,到其他地方重新开始。

周一早上,福斯电视台的记者查理正好在市政厅采访新闻,谈起底特律破产,他显得相当愤愤不平,「全世界的国家都有可能面临财政破产,如希腊冰岛;多数的底特律人都支持破产的决定,也知道只有破产才能置之死地而后生,但政府官员有对我们说实话吗?」让查理气愤的是,市政府的财政情况都已经到最坏的地步,但官员还企图粉饰太平

确实,只要你不是支领市政府薪水的公务员,底特律破产对于一般市井小民来说,其实没有太大影响,「我的薪水又不是市政府付给我,我的养老金也不在市政府手上。」希腊餐厅的女服务生露娜说。

「台湾的警车里应该有电脑吧,但底特律的警车里是没有电脑的;警察穿的防弹衣上都是洞,因为没有经费可以买新的,钱是被政客偷走的!」

迎面而来一辆消防车,趁着等红灯的时间,消防队员告诉我们,已经有好几位同事被裁员,市政府破产,让他们的退休金也被冻结。他们只能苦中作乐地拿着两张彩券对我们说:「这就是我的退休金!」…【全文请见今周刊866期 】

编按:本文摘自7月24日出刊之《今周刊》866期封面故事「美国经济复苏 为何救不了底特律?」,同期内容除本文外,并有「两万退休公务员 成压垮财政最后稻草」、「公务体系越减越肥 恐步底特律后尘」等系列报导,更多内容请参阅866期《今周刊》。(尊重智慧财产权,如需转载请注明资料来源:今周刊866期 http://www.businesstoday.com.tw 谢谢!)