商业周刊／体验鲜明常民生活　逛生猛不夜城油麻地

▲雷生春建筑特色是拥有贯通宽阔的临街外廊，被称为足以让马匹经过的「走马骑楼」。（图／商业周刊／摄影陈平卿）

文／柯晓翔在香港油麻地，从白天走逛到黑夜，霓虹灯、有格调的老建筑、充满草根生命力的庙街夜市、沾染老香港情怀，等于我心中的油麻地。

「在油麻地，你可以找到过往古老的风格。」香港历史博物馆名誉顾问兼收藏家郑宝鸿对我说。1861年，英国人占领九龙后，以柯士甸道（Austin Road）为界线，外国人居住于尖沙咀，而华人则迁往油麻地。人口密度高，油麻地出现街市、公众广场，产生独特的草根常民生活方式——说书、算命与唱粤剧。这里热闹、杂乱鲜明，不分昼夜。

和郑宝鸿碰面，约在1950年开设的美都餐室，从这儿展开香港历史小旅行，再适合不过。美都餐室够老派，绿色铁窗镶着黄、蓝色玻璃，墙壁铺着马赛克磁砖，数10年来维持一贯装潢。

凝结时光的老派景点

焗烤排骨饭装盛在钢制餐盘，白色咖啡杯是50年代常见的杯子，杯壁极厚，还印着色彩鲜艳的荷兰牛乳广告。在快速变动的香港，时光在美都餐室仿佛凝结了。最绝的是，付帐时发现店家用的是几10年前的旧式收银机，果然老派到底。

郑宝鸿领着我们，走逛九龙古老建筑。一座全白四层高的唐楼「雷生春」，反映战前香港华人的居住环境。雷生春1931年落成，由九龙巴士创办人之一雷亮所建。曾是跌打药店，上层为住所，现在是中医诊所，一楼免费对外开放，欢迎旅客喝杯凉茶。

生龙活虎的百年市场

接着来到香港二级历史建筑、称为「油麻地果栏」（编按：水果市场）的九龙水果批发市场。1913年，这里已出现交易，如今逾百间生果批发商聚集，每天凌晨4时至6时是果栏最活跃时间，竞投人声鼎沸。到访时是平日午后，许多油麻地居民仍涌向零售摊贩，此地生气蓬勃。

从招牌的书法字体、果栏的建筑风格，一窥草根美学。招牌「福和果菜栏」的字迹已不复清楚，但隐约可见中华民国徽号。「一楼是店面，二楼是住家。以前没零售事业时，居民还会在一楼搓麻将。」郑宝鸿解释。墙壁已斑驳，但人情未消散。

距离油麻地果栏不远处，1930年落成的油麻地戏院，也很有看头。这是香港市区唯一一座战前戏院建筑，曾是附近居民和码头工人消磨时光的去处。我们溜进戏院，找到老照片。照片中，戏院张贴的电影海报是1983年上档的贺岁片《最佳拍档大显神通》，一袭黑衣的许冠杰、麦嘉并肩握拳，得意的笑。据说戏院一度落没，1990年代曾上映三级片。直到翻修后，保留正门入口支柱、中式斜屋顶与舞台拱门，2012年起，成为粤剧新秀和剧团演出、排练的场所。从看戏到唱戏，面积不大的油麻地戏院，搭建了一方常民艺术天地。

庶民百态的庙街夜市

我最喜欢的是，油麻地的夜晚。越夜，越热闹。天后庙前的榕树下，居民逐渐聚集，昔日是说书，现在说书少了，多是下棋聊天的人。算命小棚子围在天后庙四周，走三五步就有一座，从紫微斗数，一路算到面相命理。对人生有困惑的人们，请来到油麻地。

穿进红色牌坊，上百个摊子挤满街市庙街。这不单只是夜市，也是「平民夜总会」。素人歌手即兴演出，或唱广东歌，或唱西方流行曲，还有棋手摆摊竞技。经过一旁麻将馆「胜利麻雀耍乐」，闪着缤纷霓虹灯，把各国领导人变成夸张的墙上涂鸦，我却丝毫不感到违和。油麻地，就是这么一座生生不息的不夜城。

※本文刊登于《商业周刊》1636期，由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。

【延伸阅读】

小七无人店计划喊卡》高科技为何敌不过传统店员？看超商龙头统一用千万成本换来的3个体悟单亲妈妈当全职教授，付不出托儿费用...美国中产被压榨的残酷现实，给台湾的警惕松懈一秒都不行！上机不睡觉、不素颜，连空姐都认证的专业...从木村拓哉身上，学成功关键心法拿出80万帮好友度难关，最后却赔上自己婚礼...精神科医师：被借钱，绝不可以心软5星期少10公斤！告别十年胖子生涯，医药记者王瑞玲：学会3件事，体脂从33%降到15%