商业周刊／邮轮内幕大揭密 汪洋中的移动城市
邮轮是一座海洋移动城市，餐厅、医院、购物店与游乐场俱足。跟着「商周」直击邮轮幕后，探访工作人员的海上生活。
听过一个说法：邮轮上的时间，应以狗的光阴计数。狗1岁，等于人类约莫15岁。邮轮待1个月，一切事情加速运转，宛如陆地时间数倍。我登上公主游轮盛世公主号，4天3夜刻意不连网路，与外界切断联系，生活在另一个平行时空。在汪洋大海中的移动城市，旅客的欢乐与欲望放大到极致。背后是许多住在海上的人们，维系这座城市的庞大运作。
「这不仅是一份工作，而是独特的生活方式。」客服部总监哥伦．罗贝克（Goran Rorbek）说。44岁的罗贝克来自克罗埃西亚，在公主游轮即将届满21年，从摄影师、前台，到人力资源与餐饮部，轮调各种职位，衣服上的水蓝色胸章刻着「20+」泄漏资深年资。
罗贝克上一份陆地上的工作，办公室在美国佛罗里达州的迈阿密。每天花费40分钟塞在壅塞交通，枯坐办公室等待周末到来。「周末过完，每到周一我就开始沮丧。」他说。
他很快抽身，来到海上。周一到周日的区别，从此完全抹去。他开始只计算「第一日」、「第二日」，一边环游四海、一边打拚的4个月过去，就迎来2个月彻底休假。「这工作很适合我，」罗贝克说，「我没有一天躺上床睡觉时，抱怨痛恨这份工作。」如今他也在船上找到同为同事的未婚妻，和陆地相比，在邮轮上天天都可以见面，同处一个环境，约会进度快速运转。
穿过旋转门，来到整艘邮轮节奏最快的地方：厨房。要让约4000位客人大快朵颐，更要避免肠胃不适，不是容易的事。「这里是有组织的战场。」餐饮总监凯伦．麦金塔（Karen Mcintosh）说。
巨型战场细腻分工
为了打赢这场供应巨量餐点的仗，292位厨师精细分工，互相轮值。像是几条交错且流畅的生产线，专职制作冷盘、主餐、汤、义大利面与蔬菜等，再交由351位服务生，送给前线客人。
面对世界上最大的自助餐厅之一，食材怎么准备？以这次4天3夜的航程为例，出发前，盛世公主号在基隆母港采购约40至50吨新鲜蔬菜、当地产品与酱料。约110吨肉、鱼及乳制品等食材，大多经由美国海运而来。「这些食物足够我们在海上漂流1个月了，」行政主厨罗伊．西普里亚诺（Roy Cipriano）打趣的说，「只要你们不要吃太多。」
位于美国洛杉矶的公主游轮总部，事先提供旅客数量、年龄与国籍，供餐饮部依据邮轮所在市场调整食材比例。麦金塔举例，美国人喜欢咖啡与冰茶，当船开到澳洲，得多准备英国茶和酒，若小孩数量多，则需要大量冰淇淋。糕点部的冰淇淋机，永远处于忙碌状态。
当一位邮轮厨师挑战不小，每天平均工作11至13小时，也得在不使用明火的情况下，绞尽脑汁保留食材原味。中菜厨师张明星端出观澜轩粤式餐厅米其林星厨陈辰朗（Richard Chen）传承的糖醋排骨、回锅肉与红烧牛腩等，他把电磁炉提高至摄氏250度，并以铁板保留温度，尽量维持中菜所需的镬气。他们与菜式、时间作战，更得应付邮轮的移动状态。西普里亚诺说：「海浪较汹涌的时候，我们像在厨房跳舞。」
华丽背后分秒必争
在船上跳舞的不只是他。在可以容纳990位宾客的公主剧院，每晚上演大型歌舞秀。原创歌舞秀《奇幻旅程》串烧西洋经典流行歌曲，没有冷场。前一幕舞者穿上表情图示（Emoji）人偶，下台与观众击掌；下一幕歌者戴上夸张的白色头饰，化身4位女神卡卡。我最喜欢的是歌手独唱部分，灯光昏暗之际，14架无人机一起升空，闪着光芒，似海洋中的星空。
我溜进剧院后台，一窥舞台华丽魔法的神秘起点。剧院共有5层楼空间，舞台下方2层设置舞台机关，上方挑高3楼成了道具空间。当然，所有大型道具都拴上绳索定位，避免船身晃动而移位。
「表演者会先在加州工作室进行6个月训练，学习如何在移动的邮轮登台表演，」剧场经理史考特・史特基（Scott Stage）对我说，「一切关乎平衡。他们是舞者，已有基本平衡感，但有些人容易晕船，有些人适应较快。直到最后，所有人终会习惯。」
公主剧院位于船头，等于一艘翘翘板的末梢。我光站立静止，就感受到海浪些微晃动。但这些表演者除了卖力歌舞，还得挑战在短时间换装。每人一场演出平均换8至10套服装，约400套特别订制的表演服陈列在机械输送带上，输入编号、按下按钮，输送带立刻启动，把服装送到表演者面前。毕竟在工作节奏加速运转的邮轮，一切分秒必争。
反而在船长室，此刻风平浪静。「欢迎来到整艘邮轮的大脑，」船长克雷格．史崔（Craig Street）幽默的说，「有时我在船上走动，客人看到总是很担心的问，那现在谁在开船？」船长室24小时皆运转，分3班轮替，4至7人镇守。我到访时，4位船副与看守人（Lookout）坐在仪表板前监控，或拿着望远镜观察海象，以便调整航线。据说偶尔能看到鲸鱼，此时旅客也有眼福了。
史崔担任船长11年，曾经遇过客人刻意跳下海。史崔立刻下令掉头，在黑暗的海中寻找客人，最后幸运把客人带回甲板。「我只遇过一次落水事件，我们不喜欢太多刺激。」他说。每回新船下水，进行「掷瓶」仪式，把香槟酒瓶向船头击破，祈求旅途顺风平安。
热闹与孤寂，有时只有一线之隔。这些长住在海上的人们，看着旅客与家人欢度假期，自己却忍受长期无法回乡的寂寥。客房服务督导李雪签下9个月合约，去年12月离开重庆的家，女儿「小白」才3个月大，等到今年9月再返家，「小白」就要满周岁了。「她很有趣，现在已经学会很多事情。」李雪拿女儿影片跟我们炫耀，对着手机荧幕微笑。
张明星过去在饭店工作平均约8小时，现在最多高达13小时。问他为何放弃四季、喜来登饭店的工作？他想要挑战自己，也想给15岁的孩子更好的生活。「为了孩子嘛，要多挣点钱培育他。」张明星说。
我在邮轮上啜饮冲绳泡盛（琉球烧酒），入夜后躺在睡眠博士迈克尔．布鲁斯（Michael Breus）订制的床垫，听着电视播放的海浪声沉沉入睡，意外获得近期最佳睡眠。隔日，我的客房服务员拉米尔（Ramir）重新帮我铺整床单，还附上巧克力。在这座欢乐的移动城市，我不会忘记，是这些和我们同样为生活打拚的邮轮工作人员，为旅客创造一个美好的假期。
※本文刊登于《商业周刊》1647期，由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。
【延伸阅读】
茶水里有蟑螂，这家米其林餐厅却让顾客笑着用完餐...揭背后关键服务3心法一场谢师宴的启发》名校毕业、能力强，却超爱计较...一个主管真心话：父母身教，比拿什么文凭重要比Airbnb受欢迎！4万创业，现经营5百间民宿...乡村阿姨如何变年营收3亿企业家？职场风向变了，正是金牛、摩羯出头好时机！12星座6月工作运前三名是…他20岁不烟不酒，流鼻血一查竟是鼻咽癌...医师警告：养出癌症的1个关键