商业周刊 ／走过忧郁深谷 杨力州十年磨出《红盒子》
文／李盈颖
「我们没走错吧！」某个燠热周末，新电影《红盒子》选在台北市万华区剥皮寮一个小放映室试映，站在斑驳门外，一些观众窃窃私语互相确认。
没有海报、没有指引牌，没有人潮。这场不到30人的试映会，导演杨力州仍出席与观众互动；其实，纵使试映会只来2个人，他也在。
因为，这部电影没有行销公司协助，他与制片妻子朱诗倩挽起袖子，2人拿出1百万元自己做宣传、每场试映都出席。
「真的隔行如隔山……，朋友跟我说，这部片子集合了3个票房毒药：老人、布袋戏、纪录片。以前我们只要办2、3场大的试映，媒体会来采访、通告都安排好，接着电影上映；现在已经5个星期都在做小型的，每场人数少少的，第一场我们想找赞助商，只来了2个人！」他苦笑。
然而，即便如此，他仍坚定往前，如同《红盒子》里面主角「做自己」的执念，从没停过。 纪录片主角是近9旬布袋戏演师陈锡煌，他是已故亦宛然掌中剧团创办人李天禄之子。父亲入赘，长子规定从母姓，异姓父子情结，李天禄对长子特别严厉与冷淡，每每杨力州架起机器问他对父亲的感受，他都说不出口。 后来李天禄将剧团传给姓李的二儿子李传灿，陈锡煌不争不抢，父亲过世11年后，他才以79岁之龄再次自立门户，只从剧团带走一个红盒子，里头是一尊田都元帅。从此，缺席的父亲，由神明所取代。
这片花了杨力州10年时间拍摄，是他目前作品中耗时第2长的片子，记录陈锡煌如何在父亲巨人般身影下找出路；片末，他拍摄了包覆在戏偶衣裳里的那只手，细腻表现小小一尊木偶如何在掌中表现甩棍、打斗、婀娜多姿走路、写毛笔字、盖印章的乾坤，目前已累积4、50段影片档案，这些珍贵资产，日本NHK电视台曾表明要全部买断，他没答应。
「还没试映前，有人建议我要剪掉最后一段大约15分钟的操偶手技片段……，跟我说『这没人关心啦！』」但杨力州坚持保留，因为这是他拍片的初衷，「就是没人在意这项技艺，我才要保留（这段）影片，我想用最华丽的方式，与传统布袋戏说再见……。」
其实，他是国内最多产的纪录片导演，几乎1年1部片，22年间产出25部纪录片；同时，他也是最多纪录片上院线的导演。金马执委会执行长闻天祥说，台湾最多观众认识的纪录片导演，就属杨力州与齐柏林。威秀公关经理李光爵（影评人膝关节）引用片商公会资料，虽然杨力州在台湾纪录片历史上成绩最好的是《拔一条河》（排第6），但他上院线的纪录片多达7部，这个数字是其他人都难望其项背的。
李光爵解释，在台湾做纪录片非常辛苦。首先，要排上院线很困难，电影院排片以美商为优先、接着是独立片商剧情片、艺术片，最后才考虑纪录片。台湾今年预计会有7百部影片，但上院线的国产纪录片，只有《看不见的台湾》与《红盒子》2部，比率极低。其次，观众要愿意掏钱走进戏院，「消费者花钱进戏院要享受优闲时光，看剧情片就好了，为什么要去看纪录片？」
1年多前人生开始走调
「看着开过来的砂石车，我竟然想：撞下去，就没事了」 杨力州的纪录片，大多是悲伤场域的故事，老病、弱势、穷乡、悲伤、死亡，环境的难，票房的难，坚持往冷门里的冷门走，终于，他撑不住。 「纪录片工作者，心脏都要非常强大！」闻天祥说，他们与剧情片导演不同的是，纪录片工作者的拍摄对象是一个个真实生命，不是杀青就结束了，生命与生命的连结，「是『永恒的问题』！」 并且，对被摄者的道义、伦理、责任，常被拿出来讨论。「加上杨力州算是最多观众认识的纪录片导演之一，树大招风，观众的要求和批评就更严厉，」闻天祥说，呕心沥血创作的作品被批评，不在乎很困难。
如同杨力州自己常说，如果他拍摄了30个故事，他就体验了30种的人生。1种人生已经够苦，30种人生就太苦，2016年底，他开始不对劲。
「有次我载女儿上学，回程路上，没有理由的，我一直掉眼泪……，看着对面开过来的砂石车，我竟然想『我只要撞下去，就完全没事了。』」没有任何难过的事，只要一个人，就不知不觉流泪；与妻子吵架，对小孩发火，只是没刷牙，他动怒对孩子吼叫：「为什么要我说那么多遍！我很烦你不知道吗！」
他对自己的状态感到害怕，太太抓着他找医师咨商，确诊为忧郁症，他立即关闭个人脸书，远离评论声，其后1年，他在不同的诊间出入，咨商，服药。
与他合作多年的摄影师林皓申说，杨力州太关心他的被摄者，花时间进入别人生活，结果拍摄完后退出来，自己的生活却不见了。他发病期间，配乐师柯智豪常常约他喝下午茶、逛夜市，不为任何事，单纯陪伴、打气，「那时候说话非常战战兢兢，怕给他压力，我们一群力州身边的朋友，也会互相告知他说了什么，近期有什么状况，大家互通有无。」
「那时我好怕去映后会分享，我要赶快拿麦克风先讲话……，因为只要有人称赞我鼓励我说我好棒，好像都在提醒我『你根本没有做到！』我也很怕吃抗忧郁的药，深怕吃了药我会变笨，说故事的能力和天赋会不见了。」杨力州说。
「导演，你只要不拍纪录片，你这状况就会改善了。」医师跟他说，但他做不到。
2017年，他形容自己空转1年，没做什么事，就是剪《红盒子》，他自己是第5位剪接师，片子拍太久，前后4位制作都离开了，他试着沉淀、静下来，透过剪接片子肯定自己；就像片中陈锡煌，为了找习艺者，外国人、听障者，只要有兴趣，他全都收。
年过8旬的陈锡煌，奔波全台与海外找学徒，同辈劝他：「无效啦！」他却不放弃。这是何等的迫切感，布袋戏需要用闽南语讲口白，他不在乎外国人一句都不会；他去听障学校表演、招生，不在乎许多听障生连说话的能力都没有。他想传承这门艺术，也确认自己与一身技艺，存在的价值。
这如同杨力州，出身美术系，却违背父亲的期待，没继续拿画笔创作，而扛起摄影机，记录人间。
因为他知道，一个极短真实片段，可能在几百公里以外，有人看见、形成改变。这是坚持拍摄纪录片的初衷。
重启脸书，学会慢慢放手「你知道可以改变一些事，即使改变非常微弱」
那是他在辅大教书时，一次学生带回毛带，一段采访玫瑰花农的影片，大婶听说学生的老师是「杨力州」，转身对镜头，向他说话：
「我在公视有看你的纪录片（指《被遗忘的时光》），才知道村子里有人是失智症，以前都觉得他是老番颠、肖ㄟ（疯子）！我看了你的片子才知道那是一种病，拍谢（台语：抱歉）啦！」｣这个回馈，让他当场喷泪。
「你知道你可以改变一些事，即使改变非常微弱，也许就只有片子上映那2个月有影响力……，」杨力州说。
他总是想要超越自己，并改变什么，但在口碑与票房上，又有「不能失手」的压力，渐渐的，担子堆叠、重得无法承受。
「之前，我在意每个人对我说的话，甚至脸书的留言，问我为什么不拍这个、不拍那个，我都一个个回应……，现在可以慢慢放手了。」虽然，他还是需要随身带着抗忧郁的蓝色小药丸，在压力焦躁来袭时吞一颗得到缓解，但他重开了脸书，与外界对话，也把《红盒子》顺利剪成，开始跑试映。
被忧郁症困扰期间，闻天祥某次的分享，让他豁然开朗：「他跟我说，我拍纪录片像是在跑马拉松，为什么会看到喝采、喝倒采的人？是因为跑得太慢，要跑得够快，就不会被这些事影响。」
他决定不管掌声与嘘声，专心向前跑。
向前跑，尽管在《红盒子》的宣传期，首映进入倒数时刻，他却不顾团队反对，突然离开台北，跑进了南回深山小村。
在南回地区尚武小村，他遇见一位修坟师，这里医疗资源贫瘠，居民只要生重病，只能听天由命，「看是路比较长，还是自己的命比较长」，」修坟师如数家珍的告诉杨力州，眼前一片墓园，有哪些坟主，命比路短，救护车载去医院、再载回来，包括修坟师的儿子…。
振臂说着故事，眼睛发亮的杨力州，重回10、20年前，我们眼中的他，和去年静默的他迥然不同。用影像说故事的路，他会一直走下去。
小档案_杨力州出生：1969年学历：辅仁大学应用美术系、台南艺术学院音像纪录所MFA艺术创作硕士经历：政大传播学院、辅大应用美术系讲师现职：纪录片导演成绩单：2006年《奇迹的夏天》获金马奖最佳纪录片2011年《青春啦啦队》金马奖最佳纪录片入围2013年《拔一条河》金马奖最佳纪录片入围
【更多报导】
美食、物价便宜...东南亚待16年的台湾人：原以为曼谷是天堂，只住2年，梦想就破灭了
征才限中国毕业生，他拿「台胞证」却当上华为客户经理！27岁台湾年轻人：狼性只是入场券
还在每月收入－支出＝储蓄？过时观念该换了！理财顾问：2种「黄金比例」算年收，赚稳免赌身家！
为何珍奶一开始进军日本却失败？3个原因，看贡茶、春水堂、一芳如何成功席卷东京
4个月瘦5公斤、体脂降8%！比慢跑、快走更有效，4原则掌握「间歇式健走」
※精彩全文，详见《商业周刊》1611期。※本文由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。