原味
「今晚，我想来点Lopi家的辣洋葱！」想念河边的学校，我三岁九个月的儿子就会大喊这句话。
那是初夏的傍晚，我们在Lopi刚收割的稻田里焖鸡。她怕我们饿着，就快手切几颗洋葱，瓣瓣剥开，丢进一个无耳的铝锅，撒上芥茉胡椒盐，伸手搅拌几圈。她拈一瓣丢进口中，味道对了，就留下整锅洋葱片给我们，转身去捡干燥的木头和树枝，在野地上升起火来。不知从哪里她找来三颗大石，正好在火上撑起一片烤肉架当成平稳的炉台，放上一锅且又不知哪里变出的金多儿笋汤，撒上豆荚，还丢了猪肉提味。刚拔的笋子，她说。
一群小孩闷声围在锅旁，抢食一瓣一瓣生洋葱。我问儿子，不辣吗？他瞟了我一眼，低头吃掉手上的一把洋葱。Lopi巡田似地察看小孩吃得够不够？见底了，她再掰开几颗洋葱如花盛绽，小孩的惊叹就像牵丝的洋葱薄片落在锅中，绵长而轻巧地敲响锅壁。
魔术师Lopi的礼帽是一只陈旧的铝锅，从中飞起的白鸽，羽翼片片透亮。她用一颗平凡素朴的洋葱，做出令人惊喜的料理，而秘诀单纯到难以置信：不对洋葱做什么繁复的加工和调味，仅仅生吃它的原味，以极少的调料引出洋葱的辛辣。就像Lopi曾用猪头去熬一锅桂竹汤，她说：「油多，汤才好喝。猪脑的味道怪怪的，可是不加猪脑的桂竹汤，味道也怪怪的。」她在摸索「提引鲜味」的熬煮手法，如同她在黄昏的野地上为我们搅和一锅生洋葱，她并非掩盖洋葱的辛辣，而是解放它的辛辣，还原了洋葱的自然。
Lopi的魔法是在我们和洋葱之间搭桥，以最少的介入，让我们连上自然的味道。忽然我想起她带我们下到溪谷，也一路提醒我们别牵孩子的手，别去破坏孩子的平衡感和危机处理本能。为孩子和自然之间搭桥，也要以最少的介入，引孩子认识自然的辛辣和生猛。我们的爱和恐惧，别挡在孩子和自然的真实互动之间。令孩子跌落的石头，就是教他认识自己与自然之力的第一个老师。亲身闯荡出的经验，将累积成为孩子的判断直觉，引他们更敏锐更清醒地投身更大的冒险。