吃抗忧郁剂造成梦游暴食 知名作家一晚吃掉24支雪糕

图文/镜周刊录影前,我们跟他约在咖啡馆访谈。骆以军悠然点烟,火花冲到眉毛,我们以为他在咖啡馆户外习惯大火结果不是。他确认眉毛没烧到,安了心,打趣说:「可能是我们创作灵魂火炬,让打火机发炉了!」他的打火机寿终正寝,我们再拿一支给他,转到最大,他兴奋地搏命演出,让摄影记者捕捉这一幕。火力全开到最后,这支也废了。

骆以军和梵谷同是牡羊座,生日只差一天,从《第三个舞者》《月球姓氏》到《遣悲怀》,30岁上下的骆以军横扫好书奖。小说陈雪说:「骆以军很早就成名了,如果有所谓的文坛末班车,我们可能在旁边跑,只有他一人跳上去,更早看到一些我们没看到的。虽然写作者都很怪,但他怪在掩藏自己的光芒,好像害怕自己的强大被发现,就会被伤害或打压。」

2004年,37岁的骆以军开写长篇小说《西夏旅馆》,写了6个月,忽然有一天,他一个字都写不出来了。他感叹:「我记得那时候〈杀妻者〉写到停不下来,一个晚上就写了一万字,文字浓度完全是不同档次,如果没得忧郁症,《西夏旅馆》应该是世界名著。」

经历9个月治疗,骆以军把先前写的全忘了,取而代之是旅馆的篇章。骆以军想不起来当时如何写完小说,只说必须用医药处理内分泌异常,控制忧郁症反复发作。「生命布局太残酷了。也许是因为生在台湾或我的阶级所限,配备好的时候,已经太晚了。」

初次发病,也许早在大学时期,他依稀记得,「以前我觉得在阳明山的冬天,自己会变得很不一样,也没去大学上课。读了杜斯妥也夫斯基那些旧俄小说,觉得身体无法驾驭灵魂,就一个人搭火车,去宜兰头城冬天的海边。现在回想起来,那就是忧郁症啊。」

精神科医师开了抗忧郁剂立普能给他,忧郁症控制了,副作用却是失眠。医生再开安眠药史蒂诺斯,骆以军能睡了,但换来梦游暴食,十多年来从101公斤增重到115公斤。他吃光冰箱所有食物孩子早餐、旅馆所有昂贵的零食洋酒,一次,甚至在书房发现24支雪糕包装纸,这一切,骆以军醒来全不记得。

付出腰椎肩背的健康,还得了忧郁症,落进一般人想像的小说家职业病。拖着各种好不了、暂时死不了的病,2017年3月,骆以军遇上生死关头。

那天下午,他在大安森林公园昏倒,但没人搭理。骆以军自嘲:「可能我长得太像坏人,怕我勒索医药费吧。」他习惯自嘲,除了因国高中都考最后一名,或许因为他好不容易搭上文坛末班车,车上全是他的老师前辈,他必须装小装弱装可爱,才不会让光芒刺伤别人。

★《镜周刊》关心您:抽烟有害身心健康。

更多镜周刊报导阴囊破了一个洞 他创作出破鸡鸡超人心肌损伤路倒 新作差一点成为遗作自嘲是捡狗大便机器人 小说之神成废材老爸【骆以军番外篇】AI能取代小说家吗?