揭示真理的自由人

图／曾思中

孔子可以说是维达尔平生最景仰倾慕的历史人物，不仅在小说里，在论文和谈话录中也屡屡表示拜服得五体投地，称之为「最伟大的政治思想家」。他始终赞扬儒家独特的优点在于它根本不是宗教，而是一套关於伦理、教育和行政的思想体系。

所有选举都靠钱。美国每四年「拍卖」一次，让最富的个人或家族买去。维达尔说这话是1969年，四十多年后的今天选举已经「私有化」。这些年来所有总统都待价而沽。任何人到了可以竞选总统的时候就表示「已经出卖了十来次了」。他对某些总统的评语可圈可点：艾森豪（残酷无情的投机分子），肯尼迪（无所事事；一动就出乱子），雷根（笨蛋；坏蛋），尼克森（坏蛋），老布希（无耻），小布希（美国第一笨蛋）。

从雷根粉墨登场开始积极减富人的税。及至小布希沐猴而冠，非法上台（维达尔称之为Cheney-Bush Junta，因为他们得票较少，是最高法院以五比四「任命」的），到猖獗地更加紧为富豪减税（小布希称之为「tax relief」──富豪需要「救济」！）。许多小百姓想工作而找不到工作，有工作者一天到晚劳碌，交很多税而享受不到任何福利（只有百分之十四工人有幸参加工会）；大公司反倒会获得减税（纽约一连锁豪华旅馆逃税成性的女老板对婢女说：只有小人物才缴税！）。美国遂成为发达国家中贫富相差最悬殊者。早在1980年维达尔已经指出，美国大部分财产在百分之四点四的人手里；他们拥有全国百分之二十七不动产，拥有各大公司股票的百分之六十，等等。到了2012年，百分之一人口的收入占全民总收入的百分之二十五，千分之一人口占百分之十，万分之一人口占百分之五；全民所得百分之九十三进了百分之一人口的腰包里。「金钱是美国贫富之间的一条万里长城」，并且像万里长城一样永恒而不可摇撼。穷人要脱离贫困，唯一的途径是教育。美国却跟其他国家不同，最好的学校是私立的，学费高入云霄，穷人攀不上去；富家子弟无论怎么笨都可以花钱买进（小布希大学念耶鲁，研究院念哈佛）。美国的社会流动性在发达国家内几乎坐红椅子。然而在美国谁敢提到贫富不均，立即会有豪富及其爪牙跳出来大喊「社会主义」！全世界恐怕只有美国视这个字眼如洪水猛兽。维达尔却提醒我们，其实美国宪法本身就重视阶级意识。美国秘而不宣的一个重要事实即为其根深蒂固的阶级制度。他瞧不起小说家厄普代克（John Updike；前年过世）的一大原因是此人缺少正义感，乖乖地支持大美帝国，纵容大公司维持其寡头政治。

砲火猛烈　喟叹社会福利不公

维达尔喟叹美国的公益服务在西方工业化国家中恭陪末座，当政者宁愿把公有钱财用于大企业而不给小百姓；以致成为一个独特的社会：「对穷人实行自由企业」（置之不理），「对富人实行社会主义」（照顾备至）──直白说来不啻劫贫济富。（文章写于1997年，过了不久小布希当政期间华尔街各金融机构的老板营私舞弊贪赃自肥，闹出濒临破产的大乱子。中央政府出钱──纳税人的钱──全力抢救（对民间小商店倒闭则熟视无睹）；而国会质询时大老板们恬不知耻，居然大剌剌地照样坐公司私有的飞机前往华府；连支持权力体制的媒体如《纽约时报》都替这群豺狼难以为情。

美国的健康保险更是全球一大笑话。有钱因而有势的制药厂和保险公司通过它们豢养的政客和拥有的媒体不遗余力阻挠全民健保，尽管这是每一文明国家视为当然的。连中产阶级都往往买不起健保，有病避免就医。（小布希有句名言：生了病去挂急诊就是了！）几乎所有公共设施（如交通）都越来越坏。美国的生活品质多年来每况愈下，当前在全球各国居第二十名；平均国民收入已降到第十一名左右。穷人走投无路，难免铤而走险，而陷身囹圄。1987年维达尔指出另外一个令人触目惊心的事实：除了南非和苏联，美国是世界囚犯最多的国家；他并尖刻地说所有统治者梦寐以求的是监牢客满，而他个人梦寐以求的则是把统治者关进监牢──先从当时总统雷根开始，然后是副总统（老布希）和国会大多数议员。他甚至说对一般百姓而言美国就像一个大樊笼，大监狱，把他们禁闭在里面。

著作等身　欣赏春秋人物

维达尔著作等身，出过25部长篇小说；三部侦探小说；一集短篇小说；六个剧本（以及很多电视剧和电影脚本）；三卷回忆录。最为人称道的是200多篇论文（谈文学、政治、宗教等，结集出书多种，包括长1300页的United States：Essays 1952-1992；书名看似双关，实则主标题非指美国，而指关于作者论述自己、政治和文学的文字合在一起。尽管如此，他自豪的则是小说──主要为历史演义，如「帝国故事」系列。以古代为背景的小说除Julian以外，写过Creation（初版1981，增补版2002），一般认为是他最成功的长篇，也是我钦佩他的另一个重要原因。写的是公元前第六世纪──中国春秋时代──「创造」人类文化的古圣先贤。虚构的主人公居鲁士．斯比泰玛（Cyrus Spitama）乃琐罗亚斯德（Zoroaster，又称Zarathustra，公元前628？-551？，祆教──拜火教──创始人）。他小时候目睹祖父被杀。长大后作为波斯的巡回大使周游列国；在印度遇到释迦牟尼（身材瘦小而精神矍铄），并邂逅从中土东南一小国（指鲁）前往从事丝绸贸易的樊迟，二人一见如故。返回波斯因这层关系而又被派专程出使中土。

小说第六章题目就叫Cathay（维达尔特别声明这里不能用「China」）。在秦国他首先遇到老子：灰白胡子，眼睛比中土一般人大，说起话来声音悦耳。李老先生立即开始谈自己的哲学（「道可道，非常道」）和政治理念（「无为而治」）。居鲁士发现他很了不起，却是出世的，而孔子是入世的，「是我们得『道』的向导」。这章主要写孔子。第四章居鲁士从樊迟口里已经很能认识夫子的思想。（樊是孔门重要弟子，《论语》提到五次；常为老师驾车，曾请教过耕田种菜的事；他出国经商则当然是虚构。）该章结尾预告读者在所有他认识的人当中孔子是最有智慧者。现在终于在鲁国会面，只见他身材高挑，面色白皙，额头突出，胡须稀疏；两颗门牙特别长，嘴巴闭不拢。此时圣人已经丧妻，由寡女服侍（《论语》提到他把女儿嫁给公冶长，但未提他女婿早死）。

仰慕孔子　一生服膺无神论

显而易见，维达尔不但读过《四书》（尤其《论语》），也看过不少英、法等语文关于孔子的资料。这章引了很多语录：「吾尝终日不食，终夜不寝，以思；无益，不如学也」，「逝者如斯乎，不舍昼夜」，「智者不惑，仁者不忧，勇者不惧」，「用之则行，不用则藏」，「有教无类」，「不知生，焉知死？」，「己所不欲，勿施于人」等等。在在都使居鲁士心悦诚服。他特别钦佩这古稀老人仍然希望能出仕行道。至终居鲁士看出他「好到极点；至少我所有旅行途中曾未遇到过比得上他的人」。临别时波斯大使恋恋不舍中土大师，热泪盈眶。

孔子可以说是维达尔平生最景仰倾慕的历史人物。不仅在小说里，在论文和谈话录中也屡屡表示拜服得五体投地；称之为「最伟大的政治思想家」。1990年在一次谈话中被问起他心目中最理想的哲人是否是释迦牟尼，回说不是，他比较喜欢孔子。他始终赞扬儒家独特的优点在于它根本不是宗教（居鲁士坚信孔子是无神论者），而是一套关於伦理、教育和行政的思想体系。他同居鲁士一样感到这位圣哲既可敬又可亲，回忆写Cathay这章时发觉「孔子是我写的伟人当中唯一刻画得圆融完整、栩栩如生者」。

维达尔自己一生服膺无神论，认为宗教纯粹是迷信；尝说「我们的文化中有一巨大而没有人敢提的祸害，就是一神教。」作为其源头的《旧约》是青铜时代传下的一种野蛮的文本，「却导致三个反人类的（anti-human）宗教」；结果为了迫使所有人都皈依「天神」（sky-god）而不惜杀人放火。他特别憎恶基督教，斥为「几个古怪的宗教之一，根本滑稽可笑」；是「西方最大的灾祸」。他痛斥基督教是「最令人丧气、最否定生命的宗教……更糟的是基督教的基础是杀戮和酷刑……基督教社会属于最不健康者」，应该打个粉碎。他直承「我们盎格鲁撒克逊人总认为自己的体制比任何人都好，认为我们会把自由、正义和我主小耶稣带给别人（不管他们要不要），还大言不惭宣告这是白人责无旁贷的负担」。

（中）