三少四壮集－多识草木鸟兽之名
我喜欢为鸟儿拍照，目测体型的大小，分辨谁是谁。牠们出现在公园各处，不定是什么时候，雨后居多。总是伸长脖子静静立在那儿，头上黑羽在风里飘动。
吸饱了水分的草皮上，小草在两个月间便窜起寸余。天晴了，窗外的小公园早早便传来割草机的声音。孩子都上学去了，老人出来晒太阳。近午出门，行经公园，闻到浓浓的草腥味，又有点香。
前年夏天来，五层楼的房子正对小公园。落地窗若都打开了，便一窗绿荫，满室凉风。去年再来，公园多了一块草皮，少了八株榕树。草皮上立了一块告示牌，说是榕树因为生了褐根病必须连根铲除；八棵树八个一式的诊断说明，外加榕树生病前生病后的照片。
小公园被巷道隔成独立的两块：Y字形上端的三角形，种了黄栀春不老朱蕉变叶木以及樟树和榕树；Y字下端那一竖右边的那块，则种了菩提树羊蹄甲大花紫薇矮仙丹玉兰花酒瓶椰子及整片花圃的非洲凤仙和南方竺。也有一块草皮，用来造景的两块灰绿色大理石，平滑的石面上正午有人晒了一双小孩凉鞋。
我日日打小公园过。一日傍晚，小雨方歇，地面微湿。一只我不认识的鸟儿站在花圃里，正奋力从湿软的土里拉出一根像是枯枝的东西。鸟儿有着长椭圆饱满的身躯，上覆灰褐色羽毛，细长足，头冠近乎蓝灰色。第一次见到如此生态课的景象，我不免有点大惊小怪。那根枯枝终于被牠拉出甩在地面。一个男人带着一只名叫happy的拉布拉多犬经过，见我满脸惊异，忍不住告诉我：那是蚯蚓啦！happy向前走了两步嗅了嗅，又一声不响温驯地踅回。那鸟儿只是兀自伸长脖子一动不动仿佛没人事般立在那儿。
接着两天我行经公园，不见鸟踪但闻满树鸟鸣。我出示手机里的相片询之以日常在小公园打扫的阿满，她大声爽朗地说：啊！是夜鹭。但她不知道是哪两个字。最早的一只脚受伤，之后又飞来两只，一中一小。阿满去年才到小公园打扫，「你不要欺负人家喔，牠比你还元老。」住在正对玉兰花树公寓二楼的太太曾对阿满这么说。阿满没有说对。我上网谷歌了一下，牠们不是夜鹭，是黑冠麻鹭。
之后我常在不经意间遇到牠们。我喜欢为牠们拍照，目测体型的大小，分辨谁是谁。牠们出现在公园各处，不定是什么时候，雨后居多。总是伸长脖子静静立在那儿，头上黑羽在风里飘动。撇开维基百科上说的，黑冠麻鹭遇警时会伸长脖子拟态，牠们给我的感觉更像是沉思中的哲学家。小麻鹭还没学会拟态，公园内无处不可活动，真慌了，便一展双翅飞上树颠。翅膀尖端的白色羽毛就像一排扇子。
公园里有只黄条纹猫，经常蜷缩身子在春不老树丛下睡觉。有人在长椅上铺了塑胶袋，放上猫罐头喂食牠。小麻鹭真把牠当病猫，自顾自优雅地在树丛间踱步觅食。
晴天的傍晚，小公园一派热闹，人和鸟都来了。孩子的嬉闹声不曾打搅到鸟们，黑冠麻鹭一如以往在沉思，鸽子快乐地在啄食，一对黄喙黄足的八哥飞上飞下，还有叽叽喳喳的小麻雀，阿满曾指点我看过的台湾蓝鹊不在其中。显然吃饱喝足了的黄猫双眼发亮，蹲伏在春不老间凝视。