今周刊/徐生明妻谈慎终 照你的话做

文/谢荣瑶口述辛晓昀整理

徐生明生前签署「预立选择安宁缓和医疗意愿书」,让太太在面临徐生明即使挽回生命,也可能变成植物人的情况下,选择放手。「善终」不仅让往生者走得平顺,更关照生者的情绪,能从离别中释然。

编按:今年八月,义大犀牛总教练人称徐总的徐生明以五十五岁英年猝逝。其妻谢荣瑶虽深感不舍,仍尊重徐生明生前意愿。以下为谢荣瑶的心情告白……。

徐生明和我认真讨论死亡,是在二○○四年,他要换肾的时候

那一年,他带领国家代表队前往希腊雅典参加奥运比赛,出发前一个月,就因为国家队职棒队的双重压力,把肾都逼出问题。

抗压性一向很好、个性又好强的他,仍是拖着病体前往雅典比赛。回国后马上送医院洗肾、做治疗。主治医师说,他必须换肾,否则将面临终身洗肾之苦。

虽然他选择接受弟弟捐肾,但面对换肾的手术风险,我们都非常挣扎,只要身体对移植器官产生排斥作用,他随时可能离开。于是我们第一次谈到「死」这件事。他告诉我,如果有万一,他不要气切、不要装叶克膜,再三强调「一定要让我有尊严地走」。

换肾前,我在医院里遇到一件事,让我有很深的感触。

放手真的好难但是,变成植物人的你一定会恨我

趁着洗肾空档,我去买了杯咖啡,和一位年轻人借了位子坐下。他在桌上摆了一包烟,本来低着头振笔疾书的他认出我,我们就聊了起来。我问他是不是来照顾亲人,他回答:「我来写遗书。」

我当下愣住了,心纠结在一块,他说:「年轻不代表不会死。」癌末的他还没有结婚,来医院做化疗,是要让父母安心。他说:「我做得好辛苦,所以写这张遗书留给爸妈。」他顿了一下又说:「人生只剩下一点点,只剩一包烟,干脆不戒了。」

我先生虽然没有写下遗嘱,但是他交代得很清楚:不想做任何急救。如果他即将离开人世,只想待在安宁病房,清楚知道自己剩下多少日子,和家人相聚。有些事情要交代,有些未完成的梦想,希望我帮他实践,他更想聊,他走了以后,我未来的人生目标是什么。

手术之后,他的身体复元到非常健康的状态。走过这遭生死相隔,他在二○一三年八月当仁不让地接下了安宁基金会代言宣导「预立选择安宁缓和医疗意愿书」。

八月六日的活动上,他看着我,再次坚定地说:「要走得很有尊严。」像是第二次交代遗言,那天是我们两人正式签下这份意愿书。

人算不如天算,八月二十四日,我们一起去运动,回家后他怕我感冒,让我先去洗澡,没想到坐在沙发上休息的他,却这样倒下去。生命好脆弱,即使你做了再多预防,却无法预防他走的那五十秒。

这几年他的身体非常健康,没人想到他会因为「心因性心脏休克」离开。心肌梗塞还有四十分钟的急救时间,心因性心脏休克却是非常快速,让我们都措手不及,就算装上叶克膜,他也会变成植物人??。

我仍记得他八月六日看着我、清楚交代的事情。这绝对不是他想要的。

我是凡人,要这样放手,真的很痛,也非常舍不得。有人说,人往生后过了八小时,听觉才会消失,我就在他的耳边轻声说:

「我照你的话做了,这是你要的结果,我和杨医师在旁边讨论,是不是要用叶克膜救你,但是变成植物人的你一定会恨我,所以我现在什么都不帮你做,要帮你盖布了……。」

「你就到极乐世界、另一个天际吧。我会媳妇的孝道守着你的父母,还有你的孩子。我们从高中认识到现在,三十八年的感情就没有了。」

球员好累但是,如果有来生,我还是愿意嫁给你

「你以前心情低落、最脆弱的时候,都会问:『妈妈,妳下辈子还要不要嫁我?』可是我就是不回答,因为嫁球员好累,要有做单亲妈妈的准备才撑得下去。但是这次,……如果有来生,我的答案是愿意。」

于是,我就这样放手让他走了。

也许婆家不认同这个决定,也会质疑我,不过这样的事情也可能发生在任何家庭,他签下这份意愿书,让我免于背负罪恶感。也很感谢夫家公婆他们都很明理,如果他没有签,别人问起我,我一定会支支吾吾,不敢表明「这是他要的」。

九月六日是我们二十九周年的结婚纪念日,我特别在日记记下:「今年的结婚礼物好特别。」因为徐生明在八月六日送我一份「意愿书」,更在八月二十四日离开,送了我一个更大的礼物,让我认清楚生命与死亡。

这份大礼也是我们在一起三十八年的纪念。往后的日子,我会继续推广意愿书,希望更多人能在意识还清醒、最理智的时候就做决定,决定自己的死亡,也决定自己如何活得有尊严、有意义…【全文请见今周刊888期 】(尊重智慧财产权,如需转载请注明资料来源:今周刊888期 http://www.businesstoday.com.tw 谢谢!)