《人间好文》高雄三味(上)
图／ 许育荣
当牛奶遇见水果，往往能融合出美味，可没有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般适配。木瓜、牛奶都美味，两者在一起是恩爱的结合，浓情蜜意般，有相乘的效果。它的味道鲜活了空气，芳香从果汁机的翻搅声中传扬，仿佛带着珍惜青春时光的象征。
木瓜牛奶
站在踏板上，以体重协助腿使力，缓慢地上坡，过桥，屏住呼吸穿过前镇工业区排放的彩色烟雾。我知道那五彩烟雾是有毒废气。这辆脚踏车似乎残疾了，踏起来特别吃力。就当练脚力吧。这段爬坡是必经之路，我已无可退却，只能拚命向前。
大专联考又落榜，我找了一份送报伕工作，每天清晨骑脚踏车从九如路骑到三多路加工出口区旁派报，再挨家挨户送报，从三多路出发，经过四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路，收工回到九如路。收报费的日子则一天来回两趟，也许在烈日下，也许忽然遭遇一场暴雨，上衣总是湿透的。骑单车送报总不免忧伤怨尤，我那么爱读书却无学校可收容；再考不上大学就得去服兵役，退役后呢？继续送报？考试过一生？
我好像在作最后挣扎，无助，愤懑，每天送报回来摊平教科书不到一分钟就甩开，仿佛那些文字、符号都会令人智障。我自知完全无法再面对考试，似乎，注定了前途茫茫。
送报到四维路，已经十分口渴，我习惯在高雄师范学院旁的冰果室喝木瓜牛奶，像意志的加油站，又元气充沛地上路。大专联考国文科的作文题目一直回旋在脑海里翻搅：曾文正公曰「风俗之厚薄，系乎一二人心之所向」试申其意。荀子曰「吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也」试申论之。言必先信，行必中正说。我不能放弃，无论如何劳其筋骨也要上大学。
一日近午时分，我快步奔上4楼送报，下楼乍遇一个凶恶的中年男子挥棍相向，边打边骂我抢了他的送报地盘；很懊恼当时习柔道、跆拳不精，挨了那么多棍才踢中他要害。在街头打了一架，是五福路上一杯透凉的木瓜牛奶，才冷静了澎湃的怒火。
木瓜牛奶普遍为台湾人的饮料，商店皆售有工厂生产的盒装品，城乡的冰果店则喝现打的，好味道诸如花莲「木瓜牛奶总店」、雾峰「木瓜牛乳大王」、高雄「牛乳大王」等等，奇怪的是大家都欢喜标榜大王，殊不知此物带着女性气质，奶泡的柔滑，木瓜的甜美，和两者结合之后的香，浓，醇，绵，透露新鲜气息，在在令人迷恋。虽则制作简单，店家仍努力开拓各种可能，像「彰化木瓜牛奶」不仅木瓜牛奶赞，布丁也美；屏东「清福号牛乳大王」的木瓜牛奶加鸡蛋；也有人加入些许起司粉来变化风味。
一辆摊车就可以卖木瓜牛奶，营业门槛低，移动便利，可复制性高，台湾夜市几乎都有它的身影，我体验过的佳作包括：罗东夜市「品味茶饮鲜果汁」，宁夏夜市「童年木瓜牛奶」，三合夜市「正老店木瓜牛奶」，中坜夜市「欣鲜喝木瓜牛奶」，中华路夜市「陈记正老牌木瓜牛乳大王」，逢甲夜市「北回木瓜牛奶」，光华夜市「光华木瓜牛奶大王」，六合夜市「郑老牌木瓜牛奶」……其中以「北回」最具规模，到处可见连锁店。
美味的关键在食材，必须用鲜奶，绝不可以奶精取代，并选用优质木瓜；各种材料的比例拿捏也影响口感。市售木瓜牛奶除了两种主料，都会添加砂糖或炼乳、水、冰。木瓜进果汁机搅拌时需加碎冰，一方面有助风味，二方面降温；因果汁机快速运转时会升温，不免破坏了水果的口感和维生素。
当牛奶遇见水果，往往能融合出美味，诸如西瓜牛奶、草莓牛奶、芒果牛奶、香蕉牛奶、酪梨牛奶、水蜜桃牛奶等等，可没有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般适配。木瓜、牛奶都美味，两者在一起是恩爱的结合，浓情蜜意般，有相乘的效果。
它的味道鲜活了空气，芳香从果汁机的翻搅声中传扬。新鲜的东西易变质，现打的木瓜牛奶须尽快喝完，否则会释出苦味。仿佛带着珍惜青春时光的象征。
我不会像想念木瓜牛奶那样想念青春岁月，青春固然美好，却不免太冲撞，叛逆，火爆，忧郁，成长的路程太曲折，太多考试来搅扰。
方杞说走，带你去美浓「合口味」晚餐。他是星云大师的俗家弟子，自幼失聪，平常都靠读唇或大嫂帮忙沟通，现在专心驾车，偶尔转头讲几句调皮话，浑然不理会任何回应。我想像他的世界是静谧的，不会有噪音干扰。方杞茹素，为了款待我这个大饭桶，还是热情地点了满桌菜肴，包括客家小炒、姜丝大肠、梅干扣肉，他自己只吃清炒野莲。
野莲是美浓特有的野菜，台北货源不稳，想吃得凭一点运气，每次见餐厅有货，总令眼睛一亮。合口味的炒野莲，每天现采，用荫黄豆、姜丝拌炒，爽脆，弹牙，带着奇异的清香。
此菜意涵族群感情，南部人叫「野莲」，北部人称「水莲」，需生长于洁净之活水塘，里面需有鱼有螺有虾活动才好，采回家用嫩姜丝一起炒，再加一点客家荫黄豆调味，清新可口。
姜丝用来衬托野莲的清香；荫黄豆的功能是调味，取代了盐，此乃客家族群的特色腌酱，新屋乡著名的白斩鹅肉就是靠它，才得以名扬四海。除了作为蘸酱，其酸甘风味，也适合蒸鱼、炒菜。若缺乏荫黄豆，用破布子取代亦可。
起初，这种水生植物生长在美浓中正湖，先民采集来补充日常蔬食，带着维生意义。野莲欢喜热闹，有洁癖；后来养猪废水持续排入中正湖，湖水急遽优养化。大约在1975年间，美浓人才将它当作物栽培，移植到附近的水塘种植，从濒临灭绝中抢救成日常蔬菜；此后，生产与消费持续增加，美浓的粄条店多供应有炒野莲。
栽植野莲像插秧，先种入软泥里；水深影响茎长，放水时不能一次淹没叶片，随着它的抽长，逐渐注洁净的井水入塘。一般人工野莲池深度约150公分，采收时先放水降低水位，手伸直搆到根部处，整株拔起，再摘除叶子，清理附于莲茎的水藻、福寿螺，挑选，带回家仔细清洗，一束束扎起来。
野莲的学名叫龙骨瓣莕菜，又称水莲、银莲花、水皮莲、卷瓣莕菜、一叶莲等等，成长快，价格低廉，采收者需着防水青蛙装，有时必须长久跪着采集，备极辛劳。如今除了高雄美浓还有零星的野生族群，野莲菜已经广泛分布于台湾的池塘湿地中。
（上）