三少四壮集－黑人棒球拓荒英雄杰基．罗宾逊

一九四七年四月十五日，罗宾逊正式加入道奇队，那是美国棒球史上的一个大日子。大联盟把42号的荣耀永远归于破除种族藩篱的罗宾逊。每年四月十五那天，所有大联盟球员都穿上42号球衣，以追念不朽的罗宾逊。

二○一○年美国职棒球季已告结束，现已进入季后赛，亦即所谓「秋天的经典」登场了。六十三年前的美国职棒大联盟出现了一件改写历史的「经典」之作，纽约布鲁克林道奇队（Brooklyn Dodgers）成为第一支接纳黑人球员的棒球队，这位打破种族界限的选手是英俊的二垒手杰基‧罗宾逊（Jackie Robinson）。

罗宾逊一九一九年生于乔治亚州，有四个兄姊，一岁时父亲即离家出走（这是不负责任的黑男人的通病，今犹如此），母亲带他们搬至加州巴沙迪纳，那是一个富裕的社区，罗宾逊一家却过着被歧视的贫穷日子。杰基从小就有运动天分，从中学到大学一直都是全能运动员，是棒球、篮球、美式足球和田径的校队，当时他表现最差的却是棒球。他在洛杉矶加州大学认识了未来的妻子瑞秋‧伊莎姆（Rachel Isum），他不顾母亲和瑞秋的劝阻，大学未毕业即离校谋生，在一个青年组织当体育助理，后来又打职业足球队。一九四二年征召入伍，他在军队亦碰到一连串种族歧视事件，其时美军仍是黑白隔离，直至战后一九四八年，杜鲁门总统始签署军队黑白合一的法令。

罗宾逊退伍后先打足球，后改打棒球，当时黑人球员只能加入黑人联盟。一九四五年球季开始时，波士顿红袜队曾找罗宾逊练球，以评鉴其球技，看看是否要吸收他。后来证明红袜队只是虚情假意，他们根本不想要找黑人球员，红袜直至一九五九年七月才成为最后一支接纳黑人球员的大联盟球队。布鲁克林道奇队于一九四五年十月二日宣布将和罗宾逊签约，让他在一九四六年球季加入道奇队的预备队（美棒名词称为农场球队Farm Club）蒙特娄皇家队。

皇家队打的是小联盟，罗宾逊成为小联盟的第一个黑人球员，他在春季训练和正式比赛时，常遭到白人球员的侮辱。一九四七年四月十五日，罗宾逊正式加入道奇队，那是美国棒球史上的一个大日子，黑人从此融入职棒，不但影响美国体育史的发展，亦连带推动了民权运动的前进。但罗宾逊在道奇队初期，不仅经常遭到别的球队白人球员的言语暴力（特别是圣路易红雀队），而且有些道奇队白人队友亦刻意排挤他、孤立他。但道奇队教头支持他，队友皮‧威‧李斯（Pee Wee Reese）常鼓励他，李斯劝他说：「任何人总会找理由来厌恨别人，但这些理由不应包括肤色。」罗宾逊遭白人球迷辱骂之后，李斯跑去抱他，这个镜头后来被雕成铜像。

罗宾逊在道奇十年，守备位置二垒（最早一垒），打击率点三一一，连续六年被选上职棒明星队，一九五五年协助道奇队打败洋基而夺得世界大赛冠军，一九四七年荣获职棒最佳菜鸟，一九四九年得国家联盟最有价值球员。一九五六年十月十日，罗宾逊打最后一场球，因先天性心脏病和糖尿病不得不退休。一九六二年被选入职棒名人堂，一九七二年十月二十四日因心脏病突发辞世，终年五十三岁，有两子一女（长子已逝）。他的遗孀瑞秋已八十八岁，仍健在，多年来一直以罗宾逊之名推动慈善与教育事业，瑞秋本人过去曾在耶鲁大学教授护理。

美国总统和国会都追颁他各种勋章，但最有意义的是大联盟于一九九七年规定以后所有球员不得再用罗宾逊过去的球衣号码：42。如已使用42号的球员可以继续使用（目前洋基队终结投手里维拉是唯一用42号的球员），退休（或转队）后即不能再用。大联盟要把42号的荣耀永远归于破除种族藩篱的罗宾逊。每年四月十五那天，所有大联盟球员都穿上42号球衣，以追念不朽的罗宾逊。