三少四壮集－老鹰和加利福尼亚旅店

拒绝老去的老鹰，因为从不存在而将永远存在的加利福尼亚旅店──深夜里长廊远处似有声音在说：欢迎来到加利福尼亚旅店，多么美好的地方，镜子天花板，粉红色香槟，在这里你跳舞是为了记取或是为了遗忘，你随时可以退房但永远无法离开……

2010年春天，老鹰合唱团Eagles来到加州圣荷西惠普亭（HP Pavilion）演唱──原定只唱一场。可容两万观众的「亭」票两个月前就售完了，我是售票第一天的第一时间就上网购票的。

老鹰们跟我是同时代人。1970年代的热门歌曲天空简直是属于老鹰的，单曲和专辑都包办了排行榜首，一张将近三千万份销行量的专辑创下二十世纪美国唱片纪录。80年代老鹰们散伙，没想到90年代又成团复出，难以置信到今天还可以听到看到他们。老鹰飞来圣荷西，怎能不去听啊！

老鹰最著名的歌「加利福尼亚旅店」Hotel California，1976年底一出就横扫歌坛，三十多年下来从没有冷却过，走到哪里都找得到片子听得到播放；连十几岁的晴儿也熟悉而且喜欢，尤其对开头和最后的吉他佩服不置。可是问他要不要一起去，他想了想，摇头说：「他们太老了。」唉，年轻人真残酷啊！

果然，现场显然有许多人是去怀旧的──可是也有至少一半的观众看起来是老鹰出道之后才出生的。不论哪个年龄，大家对他们的歌全都如此熟悉，每当一串前奏的音符出现，就是一阵欢呼！

待到「加利福尼亚旅店」的头几个吉他音符一出，欢呼声更是响彻全场，然后是屏息的寂静，万人剧场里一丝杂音也无，巨大的空间全留给吉他，和歌声。主唱者Don Henley兼鼓手，鼓点直敲进人心里去，再把心里深处的岩浆敲到喷薄而出。人们被歌带着走进加利福尼亚旅店魅惑诡异的世界里，直到最后一个吉他音符消失了，大家还怔了几秒钟，灵魂才从旅店出来……

接着便是掌声，如轰雷如怒涛如爆炸的掌声，和发自肺腑的欢呼不要命了似的，停不下来。

听老鹰的老歌，想到刚来美国那几年，还有些微文化震荡，还有点隔膜，以致他们的歌听起来格外迷人，然而没有一首可以跟Hotel California相比──Hotel California是经典。这首歌出来的时候也正是我刚搬到南加州的圣地亚哥不久，这么多年来听到它就像带我回到我的南加州年代，伴随那十几年的时光记忆。也是在漫长的公路上开着车，可以永久开下去似的──加利福尼亚其实很长很长，洛杉矶圣地亚哥再往南走就进入墨西哥了，但就算在墨西哥还是叫加利福尼亚：下加利福尼亚，Baja California，最后可以一直开到天涯海角。歌里的旅店原型，有人说就在国境之南，太阳之西，巴哈加利福尼亚，黑暗空旷的公路的尽头，神秘的女郎点着蜡烛等在旅店的门口……

我即将出版的新书就叫「加利福尼亚旅店」，封面是同我一样也曾在南加州圣地亚哥住过的朋友Mary Carlsson的油画：Missing San Diego，怀念圣地亚哥。怀念一个年代，一段人生，曾经跟老鹰交会，重叠，却再也没想到三十多年后还能见面。

老鹰在远远的台上，歌声却飞翔盘旋在我们中间，三四十年了竟然没有多少改变的歌声，以及更娴熟的吉他，唱出奏出世间人事的繁华与沧桑。三小时后老鹰谢幕，舞台灯熄，两万人当然不愿，使尽气力呼唤，呼唤……终于，老鹰们又出来了，以为高到不能再高了的呼唤声转变成欢呼竟然还可以更高，更响！观众简直要疯了──就算疯了还是要听，于是老鹰再起，慷慨地一口气唱了三首安可歌曲。

拒绝老去的老鹰，因为从不存在而将永远存在的加利福尼亚旅店──深夜里长廊远处似有声音在说：欢迎来到加利福尼亚旅店，多么美好的地方，镜子天花板，粉红色香槟，在这里你跳舞是为了记取或是为了遗忘，你随时可以退房但永远无法离开……

加利福尼亚旅店，一个子虚乌有之乡。