米其林二星主厨也来采买! 菜摊里的哲学家李粮亦要退休了

图文/镜周刊

来到滨江市场,我以为我来采访玉米达人,没料到,他为我上了一堂人生哲学课。

电影《筑地市场:和食之心》中一位老盘商的话:「我只卖给真心喜欢我东西的人。」这是一种无可救药的执着,你不懂我,我不卖你,正是这种主厨和盘商之间的信頼关系,巩固了日本美食的地位。台北滨江市场,一向都是主厨们寻宝的地方,主要原因,是因为这里有许多同样眼光精准的盘商,他们只卖一样东西,品味挑剔。其中有位主厨们口中的「玉米叔叔」,连米其林二星餐厅祥云龙吟」主厨也在这儿采买,不过,卖了30多年,玉米叔叔却决定在本月27日收摊退休,我们一听到这消息,立刻冲到滨江来见这位奇人

玉米达人李粮亦,又叫阿春,白汗衫、梳油头非常漂丿,整个摊子只卖玉米,一字排开至少7种,从甜到出汁的水果玉米到烤玉米专用的香Q土玉米都有。他招呼客人中气十足,无论年纪,男生一律叫帅哥女生一概叫妹妹,玉米摊衬底的音乐是钢琴版的铁达尼号,但伴随的台词是「星期二帮我准备20条,我再来拿喔!」「妹妹你要什么,要甜的还是要Q的?要炒蛋那就挑这个。」除了有各餐厅主厨直接搬纸箱来挑,还有客人特别带鹦鹉来买,都知道这里的玉米无农药残留,可以直接给宠物吃。

玉米达人不种玉米,但知道何时何地有品质最好的玉米。「玉米生长不能太热,又怕风,春天3、4月时要跑苗栗大湖,在草莓季结束后正是春分,季节在转变,玉米会种在山坡地带。大概五、六月时天气开始转热,就要往东部花莲跑,花莲跑完就要去南投埔里山上,但是冬天就跑南部比较好,气温在25度到33度之间,都是成长期。」早期他得专程南下产地去收购,现在则是直接在台北批发,据熟识的主厨们透露,李粮亦收购玉米不手软,等级最好的都被他包了。

「挑玉米,叶子一定要新鲜要绿,表面光亮、颜色饱足。」李粮亦说,主厨们找上他,正因为他会看需求来推荐玉米,「如果要当高档火锅料,一要配色漂亮,再来甜度要高,可以当成天然的味素,如果是精致小菜,那用水煮糯玉米再去调味也不错。」李粮亦是宜兰人,农科出身,到台北打拼时身上只剩400元,「只能暂时睡在土地公庙,喝洗手台的水。」直到遇上老婆才改变一生。「我这个穷小子当兵,她不离不弃,还跟着我吃苦。」老婆娘家本就在市场卖火锅料,结婚后,李粮亦决定孤注一掷,开起市场第一家玉米专门店

没有买不起的客人 只有卖不起的老板

「假设你开BMW,要找零件时你会去一般车厂,还是去BMW的专卖店?一样的道理。」鸡蛋全放在同一笼,他自己在市场里创造了蓝海。「做生意,没有买不起的客人,只有卖不起的老板,因为客人的层次太高了,你如果要高档的客人,你就要做到最好,如果你只卖一样还做不好,那就叫殆忽职守。」要不是李粮亦坐在玉米堆中,边削玉米边说,我真觉得自己置身商业型周刊的成功讲堂。高级超市、量贩店林立的年代,影响了大家的消费习惯,传统市场当然也式微。「但年轻人千万不要灰心,大环境永远有机会,时代变你跟着变就对了,大环境不好的年代也是有人大赚,景气再好也是有人跑路,生意永远不会低潮,是你自己在低潮。如果把自己的失败怪大环境,那我觉得你现在就去自杀,因为投胎还有机会,如果不,就好好做事吧!」李粮亦说。

50岁退休 不想为钱赔上人生

络绎不绝的客人上门,我问李粮亦怎么舍得退?「这个目标我30岁就决定了,所以我很拚,人家不做的我都做,早上在这里卖玉米,下午又去卖黄昏市场,结束又去酒店当少爷帮人家擦桌子,因为生命不可预测,你设定几年,就一定能活几年吗?所以我更急,我要在老天还没把我带走时完成目标,当你这样想,就会很珍惜你的时间,这是很重要的Power。」另一个动力,是基于对枕边人的感恩。李粮亦看了一眼身边的太太,「男人,绝对不能不懂感恩,『老婆』这两个字害死人喔,你要想,你今生有这么一个『朋友』这样替你做牛做马,完全没领薪水,真的很难得,如果还不珍惜,说你这人多有义气、对朋友多好我也不相信。」长年累月的劳动,老婆的手经常疼痛,他看太太为了赚钱伤身体,觉得心疼。「如果再继续留恋就是贪得无餍,赚钱也失去意义了,在生意很好的时候卸甲归田,才有成就感。」李粮亦说。

未来他和太太将搬回故乡宜兰头城,盖个小农场,过着不为钱而活的生活,「人生浪费在某一阶段很可惜,要勇敢的踏出去,不要眷恋。要结婚时我说要给她幸福,结婚后却是她给我幸福,现在我要把幸福还给她了。」李粮亦说,提了两大袋水果玉米给我和摄影,挥手叫我下次去头城找他喝酒,走出玉米摊,我怔怔想着今天到底是是采访什么呢?好像不是玉米,而是人生了。

更多镜周刊报导老师傅范添美的东坡肉」 油亮亮夹进白胖刈包里年菜外带剁椒鲢鱼头 围炉吃得热辣过瘾